最近，又又又有一部年代剧上新。
豆瓣上不少吹得天花乱坠的评论，什么拍出了那个年代不一样的烟火气、小人物的辛酸被真实展现云云…
一看导演，那可是拍出过《甄嬛传》《金婚》《北京人在纽约》的郑晓龙啊！年代剧交给他，那一不小心又是一部经典了吧？
只可惜，是我想太多：
《冬去春来》
1994年，北京。
这天，二十多岁的徐胜利，从老家烟台来到了北京。
他从小就喜欢写作，但因为种种原因，当了海鲜厂工人。
虽然当了工人，但他心里最爱的还是写作，一边上班一边写稿。
不久前，他偶然认识了一位北京来的导演，对方夸赞他写得好，鼓励他要笔耕不辍。
开始只是喜欢写作的徐胜利，从此有了“不切实际”的梦想：当编剧。
一番折腾，他辞了工作，带着一点盘缠来到了北京。
阴差阳错，他住进了一个名叫“冬去春来”的胡同小旅馆。
小旅馆省钱，代价就是要忍受毫无隐私的空间。
十几平米的房间，住的都是徐胜利一样，“异想天开”的室友；
每天都画画，但死了画都不一定值钱的画家；
操着一口标准河南话，怀揣星梦的群众演员大叔；
北京本地孩子，和家里闹翻的萨克斯风乐手；
想考歌舞团，一来北京就被人抢光了钱的女孩庄庄…
本想着来到北京是靠近梦想，但徐胜利却被这座城市，一次次扇得头晕眼花：
被退稿、被室友排挤、进剧组打杂…
幸运的是，原本不对付的室友，逐渐磨合，开始守望相助…
这些无名之辈，都窝在这个小小的旅馆里，渴望被看见…
直到某天，一群人带着棍棒堵在了旅馆门口：这家店被我们接管了，你们给我们搬出去！
3月22日，白宇、章若楠、林允和王彦霖等演员主演的国产年代剧《冬去春来》上线。
开播首日，便登上豆瓣热榜，开播前四天的热度表现堪称“开门红”——收视率破3的速度创下2026年央视八套新纪录，网络话题阅读量接近20亿，商业广告表现也印证了市场认可度。
遗憾的是，在这个口碑常常不和口碑画等号的当下，《冬去春来》也没有成为例外。
开播前，除了因为当红小生和小花的卡司，导演郑晓龙的名气和能力足以让观众期待。
尽管收视和讨论度都不错，但看过的观众纷纷表示：剧情悬浮，布景塑料感重、角色毫无代入感…两集弃。
剧集看下来，乌鸦并不觉得这个剧一无是处，但也实在没法大夸…
应该说，在这部剧身上，我发现了一种最大公约数的国产剧通病，而这种病已经蔓延已久。
虽然被很多人打一星，但硬要客观评价的话，《冬去春来》也并非毫无优点。
比如故事题材的相对小众，把镜头对准九十年代初，毫无背景的普通人逐梦演艺圈的奋斗史，不再是某些二代的故事；
比如被大家诟病的浮夸演绎，画家把仓鼠当兄弟、初来乍到被掀床、群众演员演戏骗过黑社会等等的剧情…
乌鸦倒认为是主创在故意用喜剧的方式，消解北漂的沉重情绪。
暂时还未出现让人特别反感的情节前提下，这样的处理可以理解。
比如在注水严重的国产剧里，剧集的展开也比较清晰…
但除了这些基本的创作要求，播出的十几集里，实在是难找出更多让人眼前一亮的，有别于或者超出同类题材叙事的优点…
可能因为乌鸦经历过八九十年代，所以对于年代剧情有独钟，也对不符合那个年代气质的事物和生活，更加敏感…
剧组以1:1比例复刻北京锣鼓胡同场景，“二八大杠”自行车、老物件陈列，服装做旧处理耗时数月，每一处磨损对应角色生活轨迹；
道具组采用多层漆面剥落技术，让特意做旧的脸盆呈现二十年使用痕迹…
但可惜的是，画面的呈现，和用心程度并不对等…
整部剧集，从开片的火车站，到走入胡同、旅馆的内部、商店的出现、餐厅和酒店等都场景，都给人一种强烈的塑料感。
这种感觉，就像是为了硬凹出所谓的真实年代感，在影楼临时搭建的虚假布景…
男主徐胜利常年穿着挺括无痕的纯白衬衫，头发一丝不乱，衣领不见泛黄、袖口不见磨损；
女主庄庄妆容精致、皮肤白里透红，穿着设计师款针织衫，从第一集开始，没有一件衣服是重复的，和现实中那些蓬头垢面、为生活担忧的北漂完全不在一个图层…
网友说得好：像从2026年穿越回去的美妆兼穿搭博主…
全片采用的滤镜特效，更是弄巧成拙。
也许是导演想要营造出那个年代守望相助、温暖和谐的氛围…
又或者想突出那个年代温馨的气氛，让青春蓬勃的九十年代有种主观的美感，特意采用柔光滤镜…
然而，效果却适得其反…
都不必经历过那个年代，只需要打开九十年代或者早十年的国产剧，就能发现，真正还原年代生活的核心，是画面的粗粝感甚至粗糙感、人物完全融入实景之间的生活感；
服装可以不那么华美，光线可以是自然光，人物台词可以不那么“端着”，运镜可以不那么炫酷，机位没必要疯狂切换…
比如《贫嘴张大民的幸福生活》全剧里，从未有一次刻意提起家里贫穷。
但借日常生活所表现出来的细节，足以让民众深有共鸣：
四口子挤在一个小房间，做那事儿时都不敢出声；
十几平米的房子，毫无隐私的十几口人，电视没地儿摆，悬挂在半空，随时砸死人；
为了省钱舍不得买好煤炭，冬天烧煤差点死在屋子里…
所有场景的展现，没有任何滤镜和旁白，但却能够直戳人心。
同样是讲房间逼仄、讲日子艰难，《冬去春来》除了多住几个人，似乎没有更多细节，表明角色处境的困窘。
虽然现在不提倡比较困苦，但剧集的滤镜和选取的喜剧表达，让剧集丧失了该有的粗粝的生活毛边质感。
让早已吃过百样苦的普罗大众，并没有感到有多辛酸…
我能理解主创为了还原年代感所做的努力，但格格不入的、失真的氛围塑造，造作感实在太强，更像文旅打卡地，无法信服和入戏。
更劝退观众的，是角色的行为和故事的发展怪异。
当女主的包包被抢，男主作为北漂，抬手就给了她50块应急…
1993年北京职工月均收入工资仅为370元左右，男主角徐胜利作为北漂，居然能如此阔绰，掏出这笔小巨款借给刚认识的庄庄…
这真的不是隐形的富二代？
男主和女主合作摆摊，说干就干，说成也成了，几天时间完成选址，生意还极其兴隆，全程没有困难和焦虑…
政治不正确地说一句，这俩人的金手指开成这样，还要一根筋死磕艺术这条路，会不会太不给老天面子了？
客人都给你们准备好了，这爽文让多少做买卖的同行恨得牙痒痒？
当时治安不好，地头蛇混混带人来旅馆捣乱，老板和负责人都束手无策。
但男主角这个毫无人脉、毫无关系、带着一腔孤勇，和混混单刀赴会，轻松解决了争夺地盘的地头蛇。
而他吓退对方的法宝，是找了混混的前妻，要了一只耳环：你前妻告诉我，当初你挣了不该挣的钱，劝你回头是岸…
编剧作为文人，可能真的没有在底层摸爬滚打过。
他不知道地头蛇在抢地盘和为利益动刀械斗的嘴脸，有多么动物凶猛、多么穷凶极恶，误以为一个舍得一身剐的黑社会，居然真的会因为一只耳环，放他们一马…
小演员得到了试镜机会，想着给导演送个酒，却阴差阳错送了瓶假酒。
导演尝出了假酒，拒绝给机会…
又因为看到演员穿的衣服好看，又重新给了机会…
这真是槽多无口：你作为导演，一个话语权处于高位的人，收一个小演员的礼，还有理了？
试镜不试戏，只看衣服，是想暗示内娱空有皮囊不看演技的传统从九十年代就开始了？
另一边，男主角作为剧务，偷偷塞好友进片场试戏，被导演发现错误后没有任何惩罚，反而经过这件事，认为男主角不走寻常路，是个可造之才…
这是什么脑回路？当编剧，不看剧本能力，看对方敢不敢给剧组加塞演员？
也不知道什么缘故，剧组的每个人都面目可憎，但唯独导演的形象，是至高无上的、永远光辉善良的…
他们即使收礼，即使失职，也都只是底下人传达不到位，他们永远慈眉善目、一脸无辜…
是因为想突出最高位者，永远正确的核心吗？
如果说这些都是小毛病，那么剧集的平庸无趣无聊，故事套路，人物扁平，除了昂扬斗志每天像打了鸡血一样，几乎没有更深的个人性格刻画…
十几集下来，没有任何有看点、众角色对于艺术、对于自身行业的独特观点和看法，所有的冲突、矛盾和塑造，都在意料之中。
除了男女主在及格线之内上下游走的演技，剧情让人昏昏欲睡…
早些年，同样是讲述普通人在大城市奋斗和漂泊的故事，我们有过可以吹嘘的作品。
《北京人在纽约》里的王起明，为了追逐大提琴梦想到纽约，却不得不用拉提琴的手到参观洗盘子，用直白的台词粉碎虚幻的梦想“如果你爱他，请带他去纽约，因为那是天堂；如果你恨他，请带他去纽约，因为那是地狱”；
在《蜗居》里，高房价和高物价对于普通人的冲击和异化，观众可以看着海藻，如何一步步堕落，看着海萍夫妻如何被现实碾压，宋思明如何运用在系统里的优势，最终走向毁灭；
在《蚁族的奋斗》里，一群大学毕业生如何在北京城乡结合部里挣扎求生，为了活下去努力生存又陷入漩涡…
在看这些作品时，我会感慨：原来我们的创作者，曾经有过挤公交地铁、住合租房、吃盒饭、流汗流泪、熬夜加班、仰望买不起的房子的无奈和绝望，他们就是我们…
然而，就是像《冬去春来》这样在及格线以下的剧集，居然还有一堆人尬夸：夸演员好看、夸滤镜美、还有说生活已经灰头土脸的了，就是想看看剧做做梦…
这不禁让乌鸦感到一丝可悲：也许过几年，这些被美化过的过去，真的就成为了年轻人对过去的唯一印象。
过去的苦、过去的难、过去那些深藏在历史缝隙里的灰暗和风雪，最该讲述的真实，都会被这些刻意虚假的作品所掩盖…
乌鸦明白，在诸多掣肘的创作环境里，呈现出让人耳目一新、印象深刻的作品，对国产影视创作者来说，是个不小的困境和挑战。
但手握顶级的影视资源，有丰富的创作经验，曾经写出和拍出那么多经典作品的创作者，现如今只能在布景和道具上下功夫，却忽略了最该打磨的故事剧本…
在一个经费和人力物力不再是问题的年代，我们的好作品却逐渐消失…
或者，这样有趣甚至诡异的现象，可以提供给没有故事灵感的编剧，成为下一步国产剧的素材。
创元网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
